Think Of England　その５　トランプ

最近のイギリスは不動産ブームもあって景気は絶好調のようだけれど、そうでもない時代はずいぶん長かった。リーズにいたころも街には「To Let」の看板の出た空きオフィスが多かったように思う。ちょくちょく足を運んでいたWaterstoneという三省堂みたいな本屋の前には古ぼけたコートやらショールやらわけのわからないぼろ布をまきつけて汚い雪だるまのようになったおばあさんが座っていた。誰も、見向きもしていなかった。

どうもホームレスの人に縁があって、〈父〉〈母〉の住むデヴォンの町でもしっかりとホームレスの人と顔見知りになった。わたしはこの町に英語を学びにやってきて、小学生のように朝八時から毎日せっせと学校に通っていた。校舎は三階建ての、白い漆喰の壁にわらぶき屋根の建物で、ハイストリートのとっつきに建っていた。〈母〉がサンドイッチをつくりそこなうと、昼食の時間にクラスメートと一緒にパブでバターたっぷり、にんにくどっさりのガーリック・トーストを食べて午後の授業でひんしゅくをかったり、パン屋で貝殻みたいな形をしたコーニッシュパイを買ったりする。それが一日で一番楽しみだったが、ときおりお気に入りのローズ＆クラウン・インの前に異様な人物が腰をすえているのが気になっていた。

絨毯、というかラグというか、とにかく敷物を身体に巻きつけ、髪も髭ものびほうだい。まるで映画『十戒』のモーゼみたいである。ただし、でっぷりと太り、たいへん血色がいい。モーゼにも似ているが、『ヘンリー五世』のフォルスタフが病気になる前にセットから逃げ出してきて、途中で泥沼に落ち、そのまま乾いてしまった、というほうが近いかもしれない。

この平和な田舎町のこぎれいなハイストリートに似つかわしくないし、わたしはフォルスタフ氏を店の前に見つけると、泣く泣くガーリック・トーストをあきらめたものだった。しかし、大抵はそこにでんと腰をすえている。わたしたちを見ると、さりげなく片手をこちらに差し伸べるような気がしないでもない。何をするわけでもないが、なんだか気味が悪い。ある日、家に帰って〈母〉に訴えると、〈母〉は「ああ、トランプね。あの人には悲しい物語があるの」と遠い目つきをした。

ある寒い冬の明け方、浜辺に見かけない古いボートが置き去りになっているのを漁師が見かけた。白い塗装はぼろぼろになり、異国の言葉が書かれていた。まだ白い朝霧が立ち込め、海岸のホテルの入り口には街灯の明かりが灯っている。その下になにやら黒い塊がうずくまっていた。漁師が近づいてみると、汚い網だけを身体に巻きつけた老人が眠りこけているのか、気を失っているのか、手足を縮めて階段の手すりに寄りかかっているのだった。親切な漁師は酔っ払いが外で寝過ごしたのかと思い、「おい、風邪をひくよ」とそいつを揺り起こした。老人は目を覚ますと、漁師の顔を見るなり両手でしっかりとしがみつき、なにやら叫びはじめた。どうやら英語ではなく、漁師は英語以外の何語も分からなかったので、しかたなく警察に行くことにした。若い警官が詰め所で取り調べをしたが、学校で習ったフランス語ではないことがわかっただけであとはお手上げだった。そこで警官は町の私立学校の先生を呼んでくると通訳を頼んだ。しかし、先生は「これは私の知っているいかなる言語でもない」といかめしく述べただけだった。次に呼ばれてきたケンブリッジ出の医師もラテン語属の言語である、というばかりでたいした助けにはならなかった。

困り果てた警官はとりあえず、魚の網を着ていてもらうわけにはいかないので、親切な漁師のおかみさんに頼み、衣服を調達してもらった。そして五ポンド紙幣を渡すと老人を送り出した。まあ、害にもならない老人だし、そのうちどこかに行くだろうと思ったのだ。

しかし老人はそれからハイストリートの角に座り込むようになった。そして金髪で緑の目の娘を見かけるとよろよろと駆け寄っていって顔をのぞきこむので、一度ならず警官はサイレンのような悲鳴をきいて駐在所を飛び出さなければならなかった。「だれかを探してるんだね」と、ハイストリートに並ぶ商店の主人やおかみさんたちは言い合うようになった。「きっと、金髪の美しいイギリス娘と恋をして、その娘が国に帰ってしまったんだね」と八百屋のおかみさんがキャベツを並べながら言った。「それで、あのぼろっちいボートで故郷を出たんだろうよ、きれいなイギリス娘ったら本当にきれいだからね」とユニオン･ジャックをウィンドウに貼っている肉屋の主人がおかみさんにウィンクをした。「きっといろんな港、港を探し回ったに違いないよ、あの髪と髭、見てごらんよ」と買い物にきた客が言った。「そうね、いろんな国を何十年もかけて金髪の娘を探して、若者はとうとう老人になってしまったのね」そういうと、皆、しんとなって鼻をすすりあげた。

やがて町の人びとはかわるがわるこの老人に食べものを運ぶようになった。老人が座り込んでいたのはキャット・プロテクション・リーグという猫保護団体のチャリティ・ショップの真向かいで、身寄りのない猫を愛する心優しいご婦人方がしょっちゅう出入りしていたので、もちろん身寄りのない人間であるこの老人にも、惜しみない心遣いが注がれた。温かいスープ、焼きたてのビスケット、あるご婦人はわざわざスカーフと靴下を編んで持ってきた。老人はいつの間にかトランプと呼ばれるようになり、ずいぶんと物持ちになり、丸々と太っていった。

「トランプをあのままあそこに座らせておくのはよくないね」ある日、花屋の親父が言った。「あんなところで風邪でもひいておっ死んだら、寝覚めが悪い。うちの裏に空いてる小屋があるから、そこを整理して住まわせてやろう」

トランプに物をあげるのは簡単だったが、トランプを説得して小屋に住まわせるのは並大抵ではなかった。花屋の親父はまずトランプを指差し、「ユー」といい、トランプの足元を指差したあと、空を指し、身体を大げさに震わせてみせた。「It’ll be dead cold soon, lad」トランプはうさんくさそうにお昼にもらったフィッシュ・アンド・チップスをつまんでいる。

「ハウス」親父は紙を取り出して家の絵を描く。ユー、ハウス。トランプの腕をとり立たせようとする。トランプは腕をもぎはなし、新聞紙に包まれたチップスを隠そうとする。「ちがうよ、あんたのチップスなんてとりゃせんさ」親父は絵をさし、花屋のほうを指差し、自分の胸を叩き、空を仰ぎ、懸命に説得する。新聞紙の包みを背中に回したトランプがなにやらわめきはじめる。

「あなた、だめですよ。トランプはね、恋人を探してるんですから、通りに座ってなきゃいけないんですよ」

騒ぎを聞きつけて、キャット・プロテクション・リーグの店から上品な老婦人が声をかけてきた。トランプがそうだそうだというように、何事かを言って花屋の親父をにらみつける。「ねえ、何十年もさまよってきたんですものねえ。娘さんももうおばあさんになっているんじゃないかと思うけど、気のすむようにさせてやりましょうよ」

「そうかねえ」花屋は気がすむもすまねえも、俺の言っていることがさっぱり通じてねえんじゃねえかとは思ったが、そんなに意地を張ることでもねえし、と引き下がった。

「それからずっとトランプはあそこにいるの。恋人を探してね。今はなんでだかローズ＆クラウンの前にいるけどね」

これは果たして悲しい話なんだろうか、とは思ったが、〈母〉が胸を押さえて情感たっぷりにため息をつき、「なんてロマンチックなのかしら」とつぶやいているのでなにも言わないことにした。

トランプはみんなにいろいろなものをもらい、寒い日はあちこちの商店の軒先に入れてもらい、おいしい手作り料理を食べ、一〇年あまりをこの町で暮らしたあと、あるぽかぽかした春の昼下がり、息を引き取っているのを見つけられた。壁に背中をもたせかけていた姿は、はじめて見つかったときと同じだったが、たくさんの古着を身につけ、何枚もの絨毯を重ねた上に座り、頭にはレインハットをかぶり、となりには傘が干してあった。ふところには一〇〇ポンドばかりの金があった。この町で、たぶんトランプは幸せだったんだろう、とわたしは思っている。