東京通信
Customer Number One?
According to a recent article in Business Week, besides the capital of Angola (?), Tokyo is the most expensive place on the planet to live, quickly followed by every big city in Japan. Forget London, forget New York, forget even Geneva and Oslo. So, why I thought I was going to get an easy ride looking for a flat, is in retrospect quite baffling.
In my thirteen years living in Japan, I must have moved apartment six times. I really should know better. I was actually optimistic about getting a good deal somewhere within biking distance of the centre of a city of 12 million people. Off I went, map in hand, expecting fate to deliver me to a well-lit, spacious, modern apartment in a quiet neighborhood within walking distance of every amenity I could possible desire. After all, isn’t Japan famous for its customer service?
After visiting a few disastrous firetraps leaning precariously over railway tracks, I thought I had found what I was looking for: a second-floor flat (or first-floor in the UK) overlooking a large, traditional Japanese garden, lots of windows, two balconies, clean, and quiet. It also had a kitchen which I swear was no wider than an average American, and which meant my fridge would be in the living room, but everything else was just perfect. I took a friend for a second opinion and we measured it up, imagining where my stupidly large sofa, TV and (light of my life) Pinarello racing bike, would come to rest.
I was so blasé about my excellent choice that I left my friend in a restaurant around the corner, while I cleared up the formalities. I was prepared for the standard humiliation. The estate agent calls the landlord to see if he will accept a foreigner in his property and makes no effort not to be overheard. “But it is ok,” the slightly greasy estate agent intones smiling at me, “he is from England, yes, a white man, yes, he is a teacher, yes, but, no, not a language school teacher, don’t worry, a very respectable school, yes, seems perfectly normal, yes, are you sure that’s ok, yes, sorry about that.”
I asked him why the conversation that would have resulted in prosecution elsewhere, was necessary, even though I knew the response: “Many landlords are old and set in their ways.” Oh, that makes it ok then, I thought to myself. Good job I’m not black or work in a less posh place.
Then came the nuts and bolts. BIG nuts and bolts. Especially nuts. Key money (a delightful Japanese custom of a present to the landlord) –two months rent. Deposit- two months rent. Estate agent’s fee- 1.05 months rent. Fire insurance (my responsibility, not the landlord’s)- can’t remember, I was concentrating on not swearing. Guarantor company that this landlord makes all his tenants use (on top of a personal guarantor I must provide)- 65,000 yen. Fee to continue living there after the two-year contract is up- two months rent. Must start paying rent from the following Monday, despite having to give my present landlord one month’s notice. Oh, and first month’s rent. On top of that comes the fee for breaking the contract for my present apartment- one month’s rent, and moving fees. When the big calculator came out, it came to over a million yen (six and a half thousand pounds). The estate agent had a wide grin, which in my mind, I was punching repeatedly. I realised that the word ‘tenant’ and the word ‘customer’ are not related in any way.
In Japanese fashion, I hid my emotions- largely rage, contempt, and hostility- and politely excused myself to ‘give it more thought’. I walked around the corner to the restaurant, which I’m glad was not a family restaurant and gave my friend a recitation of some of the most colourful expletives past and present that the English language has invented to avoid homicide, including a few I didn’t know I knew.
Much later in a moment of calm, I became quite ashamed. Not by the language I showered my friend in, but by why it was the price of a flat in Tokyo, and not the racist ordeal foreigners have to go through to get somewhere to live, that had inspired the rant. Guess I’ve been here too long. Buenos Aires looks nice.
SWF 22/08/2009
お客様第一？
ビジネスウィークの最近の記事によれば、東京はアンゴラの首都の次に（？）、地球上で最も住むのに金がかかる場所だ。そしてその後に続くのは日本各地の大都市である。ロンドンなんて屁でもない。ニューヨークも。ジュネーヴもオスロでさえも足元に及ばない。それなのにどうして自分が簡単にアパートを見つけられると思ったのか、今思えばいささか不可解である。
13年間日本に住んでいて、僕は6回は引越しをしたはずだ。本当にもう少し知恵をつけるべきである。実際、おめでたい僕は、1200万人が住む都市にあって、都心まで自転車で通える範囲のどこかにお得な物件が見つかる気がしてしまうのだ。そこで地図を手にのこのこと出かけていく。思い描くのは日当たりがよく、広くて近代的なアパートとの運命の出会い。その上、ありとあらゆる生活に必要な施設が徒歩圏内にそろう閑静な立地にある。なんだかんだ言っても、日本といえばお客へのサービスの良さで有名な国じゃないか？
線路の上に危なっかしく傾いた、火事になったら危険極まりない建物をいくつか訪れたあと、僕は自分が探していたものにめぐり合ったと思った。広い日本庭園を見下ろすアパートの2階（英国では1階）、窓が多く、ベランダは２箇所、清潔で静かだ。キッチンだってあるが、これは平均的アメリカ人よりも幅が狭い（嘘じゃない）。ということは、冷蔵庫は居間に置かなくてはならないけれど、他はすべて完璧だ。友人を連れて行って客観的な意見を求め、僕らは部屋の大きさを測って、僕の馬鹿でかいソファ、テレビ、それから（僕の人生の光であるところの）ピナレッロ社のレーシングバイクがどこに納まるかを考えた。
僕はこの素晴らしいアパートを選んだことに自信満々で、友人をちょっと先のレストランに待たせて手続きを片付けることにした。おなじみの屈辱に耐える心の準備をする。不動産屋が大家に電話して、外国人に物件を貸す気があるか聞いている。こちらに聞こえないようになんていう配慮は全くない。「でもそれは大丈夫ですよ」やや脂ぎった感じの不動産屋は抑揚をつけて言いながら僕に笑顔を見せた。「イギリス人で、ええ、白人です。そうそう、先生だけどね、ええ。いえいえ、語学学校の先生じゃあないです。それは大丈夫、ちゃんとした立派な学校です。ええ、ちゃんとまともそうに見えますよ、ええ。それでよろしいですかね、ええ、すみませんねえ」
僕は他の国なら訴えられかねないやりとりがどうして必要なのか問いただした。と言っても答えは分かっている。「大家さんはだいたいお年寄りでねえ。頭がかたいんですよ」なるほど、それじゃ仕方がない。僕が黒人じゃなく、低級な職場に勤めていなかったのはラッキーだ。
次にやってきたのが肝心要の話である。それも肝も心もつぶれそうなでかいやつ。心破れるとはこのことだ。礼金（日本特有の素敵な風習である大家に支払うただ金）――家賃2か月分。敷金――家賃２か月分、不動産屋の手数料――家賃1.05か月分。火災保険（大家じゃなく僕が払う）――思い出せない。僕は何とか悪態をつかないように精神を集中する。この大家が入居者全員に使うことを義務付けている保証会社（しかし、自分でも保証人を立てなくてはいけない）の費用――65,000円。2年間の契約後そこに済み続ける場合は2か月分の家賃を払う。翌週の月曜から家賃は発生する。今の大家に1ヶ月前に退去を通知しなくてはならないのに、だ。ああ、それから1ヶ月目の家賃も。さらにその上、今のアパートの契約を切るための違約金、家賃１か月分。おまけに引越し費用だ。巨大な計算機が引っ張り出され、全額は100万円（650ポンド）を超えた。不動産屋はにやりと笑い、僕は心の中でその顔に何度もパンチを食らわせた。「賃借人」という言葉は「客」という言葉となんの関係もないのだ。
日本流に、僕は感情――主として怒り、不満、敵意から成る感情――を押し隠して、礼儀正しく「考えてみます」と言ってそこを離れた。角を曲がってレストランに行く。幸いにしてそこは子供でいっぱいのファミリーレストランではない。僕は古今、英語という言語において殺人防止のために発明された最もカラフルなののしり言葉を友人の前に並べ立てた。そのうちのいくつかは、僕は自分が知っていることすら知らなかった言葉である。
だいぶたって落ち着いてから、僕はひどく恥ずかしくなった。友人に浴びせかけた言葉のせいではない。わめき散らしたくなった理由が、外国人が住む場所を見つけるときに経験しなければならない差別的な試練ではなくて、東京のアパートの値段だったことが恥ずかしくなったのだ。たぶん、僕はここに長く暮らしすぎたのかもしれない。多分、ブエノス・アイレスに引っ越したほうがいいのだろう。
スペンサー・ファンカット22/08/2009
最所篤子訳
