東京通信
A Proper Cut
In Tokyo, you can get your hair cut in ten minutes for 1000 yen. This is supposedly a good thing.
These chain-stores are as brightly fluoresced as department store toilets or supermarket freezer sections, and announced by barber’s poles spinning way faster than normal or even Formula 1-style traffic lights. It doesn’t seem to make sense. I have seen men come out of these express barber’s with the same bewildered expression as a shorn sheep emerging from a barn, and can only guess that they stumbled in there by mistake thinking it was a public toilet or a Pachinko parlour.
I have never been to one of these places, as I already have a fear of getting my hair cut; one which I cannot imagine would be soothed by the addition of a stop clock. I have discovered that I would rather go to the dentist and run the medical risk of leaving half my mouth there, than face the uncertainty of what public humiliation might befall me on Sebastian’s off-day (I voiced this concern to a hairdresser at a party and got such a rebuttal that her hair extensions whirled and dusted an overhead light).
I can instead however, wholeheartedly recommend the traditional Japanese barber. These little shops can be found in every neighbourhood, down a side-street. They can be identified by their size (one room, 2/3 chairs), a 1970’s poster of a smiling Westerner bleached completely colourless by the sun, lace curtains, an absence of any sign of life, and a soporific barber’s pole.
My first experience of a Japanese barber was years ago, and I’ve never looked back. Wandering near the train tracks near my house, I spied a little barber called Naoi, crossed my fingers and blundered in. My arrival clearly shocked the middle-aged man and his wife inside as they froze in their white smocks usually favoured by vets and hospital porters. When they realised I spoke a little Japanese and actually meant to come in, they started readying their familiar utensils to recover.
The following forty minutes can only be described as heaven. I wish I could remember everything in the exact order it happened, but such a feeling of euphoria had enveloped me by the third set of steaming hot towels that all I can remember is snatches.
I distinctly remember getting the haircut, then having my forehead shaved, my ears shaved and cleaned, a lower back massage from the chair, the text of a short novel typed into my scalp, my nose hair clipped, and about six lotions rubbed into my face.
At one point, the lady produced a large vibrating club, which I’m sure is illegal is some European countries. I thought, “That’s going a bit far,” but I was powerless to stop her. To my relief, she just turned my shoulders and neck into putty with it.
At only one point did I feel a twinge of anxiety. He had just rendered my face into a soft paste with more hot towels than they use at the home birth of triplets, and was about to pull a switchblade up my neck, when the 3.45 from Tsudanuma thundered past the back wall making all the lotion bottles clink. I closed my eyes and gave myself last rites, but he only paused for a nanosecond before parting me from even more of my body hair.
The whole experience was fantastic, and I especially recommend it after a long flight, or after a night on the silly sauce. It’s worth every penny. Unless of course, you only have ten minutes, a thousand yen or the self-respect of a sheep.
SWF 04/01/09
正しい散髪のあり方について
東京では、10分1000円で散髪ができる。そしてこれは喜ばしいことだとみなされている。
こうしたチェーン店はデパートの化粧室か、スーパーマーケットの冷凍食品売り場かと見まがうほど眩い蛍光灯で照らされ、普通よりも恐ろしく速いスピードでぐるぐると回っている床屋のサインポールが目印だ。あるいはフォーミュラ1スタイルの信号がついている店まである。この散髪屋にはどうも納得がいかない。眺めていると、こうした特急床屋から出てくる人たちは、納屋から出てくる毛刈りされた羊と同じ、ボーゼンとした面持ちをしている。僕としては、彼らはたぶん公衆トイレか、パチンコパーラーかと思って間違って入り込んでしまったのだろうと想像するだけである。
僕はこういう場所に足を踏み入れたことはない。そもそも散髪恐怖症なのだ。これにストップウォッチが加わったところで恐怖症が収まるとは思いにくい。セバスチャンの定休日、どんなみっともない目に合わされるかという不安に直面することを思えば、歯医者に行って口を半分忘れてくる医学的リスクを冒すほうがまだましというものだ（あるパーティーで美容師にこの懸念について口にしたところ、反論の勢い余って、彼女のヘアエクステは宙を舞い、頭上のライトの埃をはたきおとした）。
その代わり僕が心から人に勧められるのは昔ながらの日本の床屋さんである。こうした小ぢんまりした店はどんな町でも、ちょっと横丁を入ったところで見つけることができる。目印は大きさ（1部屋に2、3脚の椅子）、日に焼けてすっかり色あせた、1970年代から貼ってある微笑みを浮かべた西洋人のポスター、レースのカーテン、生きているものの気配を感じさせない空気、そして眠気を誘うほどゆったりと回るサインポールである。
僕の日本の床屋初体験は何年も前にさかのぼる。以来、それ一筋である。家の近くの線路沿いをフラフラと歩いていて、僕はナオイという小さな床屋を見つけ、思い切って扉を開けようとした。迷い込んできた僕を見て、中にいた中年の店主とその妻は見るからにぎょっとし、獣医や、病院の庶務の人がよく着ている白い上っ張り姿で凍りついた。僕が少しばかり日本語を話し、何かの間違いではなくそのつもりがあって入ってきたのだと悟ると、二人は気を取り直し、使い慣れた道具を並べ出した。
その後の40分間はもう天国としか言い表しようがない。順番にすべてを思い出せればいいのだけれど、3枚目の湯気を立てる熱い蒸しタオルが当てられる頃にはすっかり夢心地になっていて、思い出せるのは細切れの場面だけだ。
髪を切ってもらったことははっきり覚えている。それから額に剃刀を当てられ、耳にも剃刀が当てられ、それから耳掃除をしてもらった。マッサージチェアで腰をマッサージされ、短編小説をタイプで打つごとく頭皮をとんとんと叩かれた。それから鼻毛をカットしてもらった上、およそ半ダースのローションが顔にすりこまれた。
しばらくして、奥さんのほうが巨大なバイブレータのようなものを出してきた。ヨーロッパのいくつかの国では法に触れるに違いない。「これはちょっとやりすぎじゃないか」と僕は思ったが、彼女を押し留める力はもう残されていなかった。しかし、ありがたいことに、彼女は僕の肩と首を骨抜きにしただけだった。
ただ一度だけ、どきりとしたことがあった。主人は、ちょうど三つ子の自宅出産で使うよりもさらにたくさんの熱いタオルを使って、僕の顔をふにゃふにゃにふやかしたところだった。そして、いよいよ飛び出しナイフで僕の首をぐいと引き上げようとしたそのとき、3時45分津田沼発の列車が裏の壁越しに轟音を立てて通り過ぎたのだ。ローションの壜が一本残らずちりちりと音を立てた。僕は目を閉じ、最期のお祈りをした。でも主人は1ナノ秒止まったかと思うと、さらに僕の体毛を取り除きにかかったにすぎなかった。
どこをとっても素晴らしい経験だった。特に長いフライトの後とか、一晩、飲みつぶれた後なんかにお勧めする。払う値段の価値はある。とはいえ、あなたの手持ちの時間が10分で、お金が1000円で、自尊心は羊並み、というのならもちろん話は別である。
スペンサー・ファンカット04/01/09
最所篤子訳
