June Sparks

When we are young, we believe in a
hundred things that we will later leave
behind. Indeed, these successive
cocoons from which we emerge are
proofs of age and experience. As we grow,
our new knowledge of the laws and
limitations of reality questions and
dispels the myths of childhood, and one
by one they lose their colours and
become fictions where once they were as
real as anything else in our early world.

Later, at times when we feel disaffected
with the cold, stark truths of reality, we
try to return to those magical worlds in
the movie theatre, the theme park, or the
fictions of the novel. But we know what
they are. We engage our ‘willing
suspension of disbelief’ where once it was
not necessary. Sometimes though,
when we are very lucky, sparks of real
wonder can reach us even in adulthood.

I was twenty-three when I saw my first
firefly. Not having such things in Scotland
growing up, and not being widely
travelled, it was just something I had no
concept of. Then, in a tiny mountain
village behind Kokawa in Wakayama
where I taught English a few days a
month, I had an experience I have never
forgotten. One rainy evening in early
June, the teachers at my school invited
me to see the fireflies. When we arrived
at the stream beside the banked and
flooded rice fields, everyone fell silent
and let the frog chorus continue beneath
what to them was nothing special; a
dance of sparks.

6月の煌き

幼い日、僕らはあらゆるものを本物だと信じているけれど、時が経てばそれらに別れを告げることになる。そう、これらの繭を一つ一つ破って顔を出すことは、重ねた年齢と経験の証なのである。大人になるにつれて現実の持つ決まりごとや限界を知ってしまうと、子ども時代の数々の神話は嘘くさくなり、脇に追いやられていく。そして一つ一つ輝きを失い、かつて幼い世界に存在する全てのものと同じくリアルだったそれらは虚構となっていく。

大人になって、冷たく厳然とした現実に不満を感じるとき、僕らは映画館やテーマパークや小説のフィクションの中にある魔法の世界に戻ろうとする。けれど、それが何であるのかは分かっている。僕らはコールリッジの言うように「意思の力で疑り深い心を一時休止」させているのだ。かつてはそんなことは必要なかったのに。けれど、時折、幸運に恵まれれば、本物の驚異の放つ煌きが大人になった僕らの心に届くこともないわけではない。

僕が初めて蛍を見たのは23歳のときだった。生まれ育ったスコットランドにそんなものはいなかったし、それほど世界を旅したことがあるわけでもなく、僕には単純にそれがどんなものか見当がつかなかった。そしてあるとき、月に2、3日、英語を教えていた和歌山県の粉河の裏手の小さな山村で、僕は忘れられない経験をした。6月初めの雨の晩、学校の教師たちが蛍狩りに誘ってくれたのだった。土手のある水の入った田んぼ脇の小川についたとき、誰もがしんと静まりかえった。ただ蛙たちだけが彼らにとってはなんでもないものの下で声をそろえてひたすら歌っていた。

光の、ダンス。

Tomobuchi

Recent studies have revealed that worldwide
More people are reaching puberty without
The benefit of ever having had
An hour of silence sitting in a field.

Indeed statistics generated by a team
Of oversized computers seem to indicate
That croaks from frogs don’t even cause a blip
In lists of sounds experienced in youth.

And yet these figures are no reason for concern
The specialists inform us; subjects demonstrate
No serious deficiencies in height or weight
Life expectancy, fecundity or wit.

Be assured that those exposed to fireflies at night
Who watch the momentary, incandescent flight
And let the slowly pulsing bodies rest in palms
Lit up like cave walls by an alchemist’s success

Were not observed to be especially endowed
With any useful trait the surveys could detect
Although the impact of these sightings on the heart
Resides in figures unavailable as yet.

SWF 28/6/96

鞆渕

最近の研究によれば、世界的に
思春期に達するまでに
静けさにかこまれ草原に腰をおろすひとときの
もたらす恩恵を受けたことのない人が増加している

一群の巨大なコンピュータによって算出された
統計が示すところでは確かに
幼児期に経験する数々の音が並ぶグラフで
蛙たちのくわくわという声はかすかな揺れさえ起こさない

しかし、これらの数値に懸念はないと
専門家は告げる。調査対象者は
身長、体重、寿命、生殖、知力において
深刻な欠陥をなんら認めないからと

夜の蛍に囲まれ、たまゆらの白熱する飛翔を見つめ
ひそやかに鼓動する体を手のひらの中に収め
幸運な錬金術師の洞窟のように光に満ち溢れさせる

そんな者たちに、調査によって判明しうる
有益な形質が特に備わるという観察はない
それはそうなのだけれど
これらを目にしたことの心にもたらす影響は
今のところ存在しない数値の中に息づいているのだ

スペンサー・ファンカット28/6/9

最所篤子訳