東京通信
Public Exposure
A couple of years ago in Takadanobaba, a friend and I, full of beer and aggressive spices were emerging from a Thai restaurant and to our astonishment, on the sixth floor of the karaoke parlor opposite, there stood the very-naked reverse of a gentleman equipped only with a microphone and necktie headband. Did this cause panic in the streets? Did the riot police show up? Not even a tut* from passers-by.
So, I was incredibly confused when I turned on the TV the other night. I am usually confused when I turn on the TV, but especially so in this case. A very serious emergency press conference seemed to be in progress. A very contrite Kusanagi Tsuyoshi from famous TV team/pop group/actors/chefs, SMAP, was looking like he was about to confess to putting arsenic in the city’s water supply or embezzling trillions of yen. What it actually turned out to be was more like selling recipes to North Korea than nuclear weapons, although you would never guess with the sound turned down.
As far as I could gather, he got drunk and then got naked in a park at three in the morning with no one around, and did a bit of shouting. And…? I was waiting to hear reference to some satanic ritual involving park ducks or other heinous act, but no. That’s it. Naked and noisy.
I needed to make sure that Japan hadn’t gone completely bonkers, so I checked in with a few Japanese friends and every one said pretty much the same thing: NO. BIG. DEAL. After a couple of glasses of wine, two female friends even admitted to far more imaginative public versions of the same, as if they were quite typical ways to end an evening. By their standards, I spent my university days in a coma.
The act itself didn’t surprise me- I grew up with SMAP. Literally as it happens, as I was born on the same day as Kimura Takuya. If any of them were going to get involved in ‘public indecency’, I had already put my money on the vaguely creepy Kusanagi, but I thought that the gormless Inagaki would have been far more likely to get caught. What baffled me though, was the huge public reaction, reaching as far as national papers in the West.
But then I realised. This is not something that happened to someone in showbiz. This IS showbiz. Everyone can get involved in the public furore, fainting with moral outrage, egging on the other participants in the circus to fulfil their roles: the sponsors withdrawing; the press hounding; the shaking heads of those close who never imagined he could do such a terrible thing; the coverage of a TV shop in Outer Chibakstan with the owner angrily removing a Kusanagi poster advertisement that was covering a dirty patch on the wall; and of course the guilty party himself.
After the public contrition circuit, he will humbly return to the variety shows, other celebrities will start taking the mickey out of him when the producers think it’s safe, and eventually we will have the two-hour special on ‘Kusanagi and the Evils of Alcohol’ for which he will be further adored with viewer ratings. In 2001, Inagaki was involved in a traffic incident, and it helped to make SMAP a household name. Isn’t public exposure the whole point?
SWF 25/04/09
※Cultural note: In most parts of the world, the tut comes fairly low on the scale of public demonstrations of displeasure. That is, except in the United Kingdom, where the tut is roughly equivalent to setting cars on fire and marching through the streets with banners. When pushed, a Brit may eventually resort to their highest form of social outrage- a strongly-worded letter to a national newspaper. The phrase “Don’t make me write a letter!” is usually enough to restore order.
露出
2、3年前のことだが高田馬場で、友人と僕はビールと強烈なスパイスをたっぷり詰め込んでタイレストランから出てきたところ、驚くべき場面を目撃した。目の前のカラオケ店の6階に素っ裸になったある紳士の後姿が立っている。彼が唯一身につけていたのはマイクと頭に巻いたネクタイだけだった。とはいえ、この事態は街にパニックを引き起こしただろうか？ 暴動鎮圧のための機動隊の出動は？ 実際のところ、通行人は軽く舌を鳴らす* ことさえしなかった。
だから、先日テレビをつけてみて、僕はひどく混乱することになった。テレビをつけると僕は必ず混乱をきたすのだが、今回は特にそうだった。テレビでは非常に深刻な緊急記者会見が行われているらしかった。有名なテレビタレント/ポップグループ/俳優/シェフであるSMAPの草なぎ剛が反省に打ちしおれ、東京の水道に砒素を混ぜましたとか、何兆円もの金を横領しましたとか、今にも告白しそうな様子である。実際には北朝鮮に核兵器の代わりに料理のレシピを売り渡したというようなことだったのだが、テレビの音を低くしていたらそんなことだとは絶対に誰も思わない。
僕が理解したところでは、彼は酔っ払って朝の3時に周りに誰もいない公園で裸になって、ちょっとばかり騒いだということだ。で、それから？ 僕は公園のアヒルに関わる何か悪魔的な儀式等々の凶悪な行為に関する言及を待ち構えたが、何もなかった。それだけだ。裸で騒いだ、というただそれだけ。
日本全体が完全におかしくなってしまったのではないことを確認する必要を感じた僕は、2、3の日本人の友人に確かめてみたが、みんなの返事はだいたい同じだった。「いや、別にたいしたことじゃないよ」ワインをグラスに2杯ほど飲んだあと、2人の女友達はこの行為にはさらに想像力に富んだバージョンが存在することを認めた。あたかもそうした行為は夜をしめくくる上で、かなり当たり前のことのようだった。彼女達の基準に従えば、僕は大学時代を眠りこけたまま過ごしてしまったようなものである。
彼がしたこと自体には驚かなかった――僕はSMAPとともに育ってきた。文字通りそうで、なにしろ僕は木村拓哉と同じ日に生まれている。彼らのうち誰かが「公然わいせつ」にかかわりを持つとしたら、僕は前からなんとなく薄気味の悪い草なぎだろうと確信していた。しかし、間抜けな稲垣のほうが逮捕される可能性がずっと高いと思っていた。ただ、僕が当惑したのはこの世間の反応の大きさだった。何しろヨーロッパの国内紙でも報道されているのである。
しかし、やがて僕はぴんときた。これはショウビズの世界の誰かに起きたことではない。これこそがショウビズなのだ。誰もが大衆の熱狂に参加することができる。道徳的怒りに悶絶し、この大芝居の他の役者をけしかけてそれぞれの役目を果たさせる。スポンサーは撤退し、報道はしつこく追跡し、彼の親しい連中は「彼がそんなとんでもないことをするなんて思いもよらなかった」と言って首を振り、外チバキスタンにあるテレビ販売店で、主人がぷんぷんしながら壁のしみを隠していた草なぎの広告ポスターを剥がしている姿がテレビに映る。それにもちろん、被告人である本人だ。
公の場での懺悔が一巡すれば、彼は身を縮めながらバラエティ番組に戻ってくるだろう。他のセレブたちはプロデューサーが大丈夫だと判断すれば、彼をからかい始めるだろう。そして最後には僕らは『草なぎとアルコールの悪』についての2時間スペシャル番組を見ることになる。そして彼はさらに視聴率を稼ぐのだ。2001年、稲垣は交通事故を起こしたが、おかげでSMAPの名は全国のお茶の間に知れ渡った。公に露出することの本質はそこにあるのではないだろうか？
スペンサー・ファンカット25/04/09
最所篤子訳
※文化的注釈：世界のほとんどの地域で、舌を軽く鳴らすことは、不快感の表明の程度としてはかなり低いレベルに入る。ただし、英国では舌を鳴らすことは、車に火をつけたり、横断幕を持って街を練り歩いたりするのにほぼ相当する。非常の場合は、英国人も彼らにとって最も強烈な社会的憤怒の表明手段に訴える場合がある。それはすなわち強い言葉を用いた手紙を新聞に送ることだ。「俺に手紙を書かせるな！」の一言で、たいていの場合は秩序を回復するのに十分である。
