東京通信
Japanese Hospitality 4
Rehabili
After a couple of days of post-operation sympathy where the nurses are at your beck and call and the drugs flow freely, I was fitted with a cast with a hard rubber stopper on the sole for walking, equipped with its own rubber stopper cover in true Japanese style (there has to be something to take off when you go inside a house), and punted off to Rehabili to make sure I wasn’t getting too comfortable. Twice a day for the remainder of my stay is my prescription, to prepare me for walking like a real person.
The Physio department at my hospital is quite something, as it often deals with professional athletes. The size of a small school gymnasium, it looks at first glance to be the evacuation site for flood or earthquake survivors: lots of people with injuries lying down in an open area with few possessions. A closer look reveals that they are in fact equally as distressed, but by big rubber bands and stretching machines instead of wounds and lack of clean drinking water.
The attending doctors here are clearly more sadistic; all smiling affectionately as they twist and squeeze already busted body parts trying desperately to recover. They have phrases like, “Does that hurt? It does. I understand. That too? Yes. That’s good,” without once ceasing what they are doing. They are equipped with an array of ingenious devices designed to bring you to tears without leaving any marks- spiky plastic strips, inflatable tourniquets, various racks and gibbets and a selection of slopes and staircases to slow down escapees.
The victims are clearly divided into two groups: the old people and the young athletes. The old people are easy to spot because they look old and all wear pyjamas and groan. They get to sit down a lot and sometimes have colostomy bags which are invariably transparent. (There is a gap in the market for colostomy bag covers- maybe for a tea-cosy or toilet-seat cover manufacturer. I’m sure the owners would be almost as happy as the rest of us to hide this particular social badge.)
The sports-injured young people are equally as obvious. They somehow feel the need to identify themselves by the uniforms and training gear of the sport that put them in hospital in the first place. This is not limited to the sports you are likely to find in a gym, like volleyball and basketball. One poor girl wears a bobble-hat (I swear) and baggy shorts with a snowflake design to show everyone that it was a snowboard that snapped everything in her knee. The only incognito ones (for obvious reasons) are a belly dancer and a juggler from the Cirque du Soleil circus.
The belly dancer, myself, and several misadventurous skiers coming to terms with the departure of their youth seem to be the only people here between the ages of 25 and 60.
It is however, a friendly place, perhaps because of the similar goal of recovery, or the high hormonal levels of the athletes, and one I’d better get used to as I’ll be dropping in for quite a few months after I have been fitted with a bionic caliper and discharged.
On reflection, I have gained a valuable insight into one particular Japanese hospital, and I’m very glad to say it was an overwhelmingly positive one. I wouldn’t go as far as to say I’d like to do it again, but it’s made me very grateful that I am socially, geographically, and economically able to get the excellent care I’ve received, when I know there are so many other situations I could be in, where my injury would mean never running again.
SWF 23/12/08
ジャパニーズ・ホスピタリティ
パート4：リハビリ
術後二日間のいたわり期間中は、手招きして一声かければ看護師たちが駆けつけ、たっぷりと薬漬けにしてもらえる。それが終わると僕は固いゴムのストッパーが踵についた歩行用のギプスを付けられた。ちゃんとゴム・ストッパー用にカバーがついているところがいかにも日本的である（家の中に入るときは必ず「なにか」を脱がなくてはならない）。そしてとっととリハビリに送り出される。あんまり居心地よくなってはまずいのだ。残りの入院の日々、毎日2回のリハビリが僕に課せられることになった。まともに歩きだすための準備である。
僕の病院のリハビリ部門はかなりたいしたもので、ここでプロの運動選手の治療に当たることも少なくない。小さな学校の体育館ほどの広さがあり、ぱっと見ると洪水か地震被災者のための避難所かと思う。負傷した大勢の人びとが着の身着のままで広い場所に横たわっているためだ。だがよくよく目を凝らすと、確かに同じく苦しげな様子ではあるけれど、この人たちが苦悩しているのは怪我やきれいな飲み水がないためではなく、太いゴムバンドやストレッチマシンのせいだということが判明する。
ここにいる医師たちがよりサディスティックであることは間違いない。彼らは一様に愛想のよい微笑を浮かべ、必死に回復しようとしている身体のすでに故障した各部をねじったりひねったりする。「こうすると痛い？ 痛いか。なるほど。これも？ これも痛いね。よしよし」そしてやっていることを一度たりとも止めない。彼らが手にしているのは、何の痕跡も残さず、人に涙をこぼさせることを目的として設計されたさまざまな巧妙な装置である。とげとげがついたプラスチック製バンド、空気を入れて膨らませる止血帯、各種牽引拷問機、首つり台。それに豊富にそろったスロープと階段で逃亡者は足を引き止められる。
犠牲者たちはくっきりと二つのグループに分かれている。老人と、それから若い運動選手だ。老人は簡単に見分けが付く。なにしろ年をとって見えるし、みんなパジャマを着てうんうんとうめき声を上げている。彼らはしょっちゅう腰を下ろしても大目に見られ、結腸瘻バッグをつけている人もいる。これは例外なく透明だ（結腸瘻バッグカバーの市場には参入の余地がある――例えばティーポットカバーとかトイレカバーのメーカーはどうだろうか。この社会的烙印を隠すことができれば、バッグの持ち主も見ている僕らと同じくらい嬉しいはずだと思う）。
スポーツで怪我をした若者たちも見ればすぐに分かる。どういうわけか彼らは、そもそも自分を病院送りにしたスポーツのユニフォームかトレーニングウェアを着ることによってアイデンティティを主張する必要を感じているからである。そして、これはバレーボールとかバスケットボールのような体育館で見かけるスポーツに限らない。一人の可哀想な女の子はぼんぼんのついた帽子をかぶり（誓ってもいいが嘘じゃない）、雪の結晶の柄のあるバギーショーツ姿で、彼女の膝の中にあるものを全部ぱきっとやってしまったのがスノーボードであることを世間に向かって明らかにしている。正体が分からなかったのは（理由は明白だ）ベリーダンサーとシルク・ド・ソレイユサーカスの曲芸師である。
そのベリーダンサー、僕、そして若さとの訣別を受け入れた何人かの不運なスキーヤーたちだけが、25歳から60歳の年齢層に属しているらしかった。
とはいえ、そこは和気藹々とした場所である。たぶん、回復という一致した目的、あるいは運動選手たちのホルモンレベルの高さのおかげなのだろう。そして僕はここにうまく溶け込む努力をしたほうがいい――人間用に作ったノギスみたいなものを取り付けられて退院した後、かなりの月日、ここに通うことになるのだから。
振り返れば、僕は日本のこの病院について貴重な知見を得ることができた。そうして見知ったことが圧倒的に肯定的なものだと言えるのはとても嬉しい。さすがにもう一回やってみたいとまでは言わないけれど、僕の社会的、地理的、そして経済的な環境が最高の治療を受けることを許してくれたことに心から感謝している。なにしろ他にもいろんな可能性があったことを僕は承知している。もしかするとあの怪我で、もう二度と走れなくなることだってあったかもしれないのだ。
スペンサー・ファンカット23/12/08
最所篤子訳
