東京通信
Japanese Hospitality 3
Under The Knife
In the cold light of day, it is easy to understand why surgeons have to ask you certain questions before they wheel you in for an operation. It is less clear when you are sitting in a wheelchair shaking, in a gownie and plastic slipper, with a tube in your arm and an unbecoming paper hat. It is not comforting to hear the man who’s going to cut you open, ask you who you are, what operation you’d like, and on which leg. This is not good for confidence.
Indeed, everything about an operating theatre seems designed to scare the crap out of you. There would be no need to starve you for a day as they do, if they would only allow you a trip to the bathroom immediately after entering the theatre. Everything in pre-op is bigger than you- the surgeons and nurses are bigger than you because they are not in a wheelchair and have semi-proper clothes on. Even without that though, they are bigger than you because they have power- they know what’s going to happen next, and how to do it. The rooms are bigger too- sliding doors wide enough for a family car to get through, and huge beds for wheeling you out later. There is nothing familiar for the eye to latch on to; everything is strange, and very bright. A feeling of resignation struggles with raw fear for control of your tiny body, as you sit there completely helpless, waiting for the dreaded words, “We’re ready for you now.”
The over-sized corridor they wheeled me down was not white, but a pale military green and there were 12, yes 12, operating theatres all with foot-high black numbers painted on their huge, closed storm door. It looked like a stadium tunnel, or a deep military installation. I expected to see a locker room of brawny football players warming up, or a soldier welding something as a missile was rolled past in the background, if one of the other doors were to open.
The stadium theme continued in the theatre, as something resembling a giant scoreboard was on the wall with a clock in the middle. Instead of HOME and VISITORS on either side of the clock, there was ANAESTHESIA TIME and OPERATION TIME with little digital counters. I was really hoping that ANAESTHESIA TIME would win. Otherwise, things could get painful.
Things got painful anyway as I was proven right about the foot-long spear they use for the spinal injection. My God, it’s right up there with the screwdriver incident in my top five painful experiences. I was quickly sweating like a racehorse, despite the frigid temperature they keep theatres at.
After the bright white halo came down, it was pretty much plain sailing. Splayed out face down, I had the heart rate monitor for company and my iPod to see me through.
Because it wasn’t general anaesthesia (and because I didn’t die at any point), I didn’t have an out-of-body experience, but I had a brief out-of-legs experience as they finished up after two hours and transferred me to a bed. I was sure I kicked one of the nurses by accident, but this must have been some lingering resentment, because the legs before my eyes had lain dormant and still, and would do so until the evening, when the feeling started to come back and the real fun began.
NEXT WEEK- Part 4 Rehabili
SWF 23/12/08
ジャパニーズ・ホスピタリティ
パート3：メスの下で
現実的に考えれば、車椅子で患者を手術のために運び込む前に、医師たちが決まった質問をしなければならないのはどうしてか、その理由はすぐに合点がいく。けれど、車椅子に座ってぶるぶる震え、手術着とビニールのスリッパ姿で腕にチューブをくっつけ、似合わない紙の帽子をかぶっているときは、そういうことはよく分からないものだ。自分をメスで切り開く人間が、君の名前はなんですか、とか、どんな手術を受けたいんですか、とか、手術するのはどっちの脚ですか、とかいったことを聞いてくるのは、心強いものではない。信頼という点で不安がある。
本当のところ、手術室に関わるものはすべて、人を腹の底から震え上がらせるように作られているように見える。一日、食事抜きにされるけれど、手術室に入ってすぐにトイレに行かせてくれるなら、そんな必要はないはずだ。手術の前では、何もかもが自分より大きい――医師も看護師もずっと大きく見える。なにしろ彼らは車椅子に座っていないし、やや人間らしい服を着ている。たとえそれを別にしても、彼らは自分よりも大きい。彼らには権威あるからだ――次に何が起こるのか知っていて、どうすればいいか知っている。部屋もずっと大きい――スライドするドアはファミリーカーが悠々と通れそうに広い。後で、そこを通って僕らは巨大ベッドで運び出される。すがりたくても見覚えのあるものは一つもない。何もかもが奇妙で、恐ろしく明るい。諦観と、むき出しの恐怖が僕の小さな肉体の支配権をめぐってせめぎあう中で、どうすることもできずそこに座り、恐怖の言葉を待つ。「さあはじめよう」
僕が運ばれていった広すぎる廊下は、白ではなく淡いミリタリー･グリーンに塗られ、ぜんぶで12、そう、12もの手術室があった。巨大な、ぴったりと閉じた防風用ドアの上に30cmくらいの大きさの黒い番号が振ってある。まるでサッカー・スタジアムのトンネルか、それとも軍事基地の奥深くのようだ。他のドアのどれかが開いたら、ロッカールームで筋肉隆々のサッカー選手がウォームアップしていたり、ミサイルがごろごろと運ばれていくのを背景に兵士が何かを溶接しているのが見えるんじゃないかという気がする。
スタジアムの雰囲気は手術室に入っても続いていた。馬鹿でかいスコアボードに似た何かが壁についている。真ん中にあるのは時計だ。時計の両脇には”ホーム”と”アウェイ”の代わりに”麻酔時間”と”手術時間”が小さなデジタルカウンターで表示されている。僕は真剣に”麻酔時間”が勝つことを祈った。そうでないと、いろいろ痛いことが起こることになる。
だが、いずれにしても痛いことは起こった。脊椎注射に使われるのが30cmの槍ではないかという僕の予想が正しかったからだ。ああ神よ。その苦痛ときたら、僕の人生における痛い経験トップファイブの、スクリュードライバー事件に匹敵した。手術室は冷蔵庫のような温度に保たれていたにも関わらず、僕はあっという間に競走馬のように汗を噴き出していた。
その鮮烈な白い閃光が落ちてきた後は、まあ順調な航海だった。僕は脚を広げてうつぶせになり、心拍モニターを友達にし、持ち込んだiPodに全てを見届けてもらった。
全身麻酔ではなかったため（それから、手術のどこかで死なずにすんだため）、幽体離脱の経験をすることはなかったが、2時間たって手術が終わり、ベッドに移されたところで僕はちょっとの間、幽脚離脱を経験した。間違いなく、うっかりと看護師の一人を蹴っ飛ばした気がするのだ。でも、たぶん、恨みつらみがわだかまっていただけなのだろう。僕の目の前の両脚はぐっすりと眠り込み、びくとも動かずに横たわっていた。そしてそのまま夕方になり、感覚が戻ってくると、いよいよ本当のお楽しみがはじまった。
次週、パート4 リハビリに続く
スペンサー・ファンカット23/12/08
最所篤子訳
