東京通信
Japanese Hospitality 2
Nurses and Pre-Theatre Sharp Things
I had high hopes for Japanese nurses. Most of my pre-admission research in this area suggested that they would have an average age of 19, heavy make-up and very tight uniforms. The internet seems to be full of them. This was quite inaccurate. They are bossy middle-aged women for the most part, efficient and attentive, with little humour and a tendency to ask you during visiting hours how many times you peed and poo-ed yesterday. They wear white uniforms and sometimes waterproof aprons, but no hats and instead of stilettos they wear white training shoes which allow them to sneak up on you silently when you are using your mobile phone in your room instead of the dayroom.
Nurse Kimura, who was assigned to process me is a consummate professional. I know this because of the blank look she gives me when I crack a joke. For example, when she asked me if there were any drugs that I had an allergic reaction to, I tried the classic, “Well, alcohol makes me fall over,” for which I got the look. I have fed her several more gems from my dusty comedy attic, all of which receive the same treatment. When I say “That was a joke,” she laughs hysterically, but not uncontrollably, for a very short period.
Lights go out at 9pm. The youngest person in my room of four is 25. Our oldest member, 41, challenged the nurse on this curfew once, but only once. Now we all quietly use little bed-lights till about 11, with one hand resting near the switch.
The day after I was admitted, I had the first surgery of my life. This is not exactly true- when I was two, I fell out of a chair and put a fork through my tongue and top lip, which usually gets quite high rankings at parties when it’s time to discuss injuries. I also accidently stabbed myself in the eye with a screwdriver at 15 (no surgery necessary), but I only tell that one when someone beats my fork story, and never at parties with a buffet. So this time was the first operation I could remember.
The surgeon looked younger than me, and in much better spirits. He came to brief me the night before the ‘op’ (everyone here calls it an ‘op’; it’s cool hospital-speak). I was to be numbed from the waist down by a foot-long spear (tiny needle) in my spine and spend two hours lying on my stomach in a shower cap while the surgeons did their business.
An optional extra in the operating theatre is your iPod, which you are free to listen to instead of the various beeps, squirts, “I’m sure it’s here somewhere” s, etc that punctuate (oww) theatre conversation. Plenty of appropriate music choices sprung to mind- “Mac the Knife,” “The First Cut is the Deepest,” etc. There is even a track by Fuji & Miyagi called “Ankle Injuries” which is hard to beat for relevance.
I was concerned however, about whether the surgeons could use iPods or not. I didn’t fancy an op guided by Metallica or Rammstein. I was assured by the surgeon that they only listen to J-pop.
Then, I was starved for a suitable period, plugged into an IV bag on a pole, and rolled off to theatre in a wheelchair which could have been a fun experience under different circumstances.
NEXT WEEK- Part 3 Under the Knife
SWF 23/12/08
ジャパニーズ・ホスピタリティ
パート2：看護師と、術前人生の串刺し体験
僕は日本のナースたちに高い期待をいだいていた。この分野における僕の入院前の研究はたいてい、彼女たちが平均年齢19歳で、濃いメーキャップをし、ぱつんぱつんの制服を着ていることを示していたからだ。インターネットは彼女たちであふれているように見える。しかし、この研究はかなり正確性を欠いていた。ナースたちはたいてい偉そうな中年の女性で、手際がよくて行き届いてはいるけれど、ほとんどユーモアを解さない。おまけに面会時間中に、昨日は小便とうんこを何回したかと聞いてくる傾向がある。白いユニフォーム姿に時には撥水加工をしたエプロンを着けることもあるが、ナースキャップはかぶっていないし、ピンヒールの代わりに白い運動靴で、僕らがデイルームでなく病室で携帯を使っていると、後ろからひたひたと忍び寄ってくる。
僕の受付をしてくれたナース･キムラは、徹底したプロだった。僕がジョークを言ったときのぽかんとした顔を見ればぴんとくる。たとえば、アレルギー反応のある薬はありますか、という質問に、古典的な「そうですね、酒を飲むと僕、倒れるんです」というのを言ってみて、僕はこの顔をされた。頭の中の埃をかぶった冗談の引出しから、もういくつか逸品を披露してみたけれど、そのどれに対しても反応は同じだった。僕が「今のは冗談です」と言うと、ナース･キムラはけらけらと笑うのだが、笑いが止まらないというのではなく、あっという間にそれは収まる。
明かりは午後9時に消される。僕の4人部屋で一番若いのが25歳である。一番年長の41歳がこの消灯令についてナースに文句を言ってみたが、それもただの一度にすぎなかった。今、僕らはみんなおとなしく11時ごろまで小さなベッドサイドのランプを灯している。片手はスイッチのそばに構えたままだ。
入院の翌日、僕を生まれてはじめての手術が待っていた。しかし正確に言うとこれは本当ではない。2歳のとき、椅子から転がり落ちて舌と上唇をフォークで串刺しにしたことがあるからだ。これはパーティーで怪我自慢大会がはじまるといつもかなり上のほうの順位に来る。それから、15歳のときには間違ってスクリュードライバーで目を突き刺した（手術は不要）。ただ、これは僕のフォークのエピソードを負かした奴にしか話さないし、ビュッフェ・パーティーでは絶対に口にしない。というわけで今度が僕の記憶にある初の手術なのである。
執刀医は僕よりも若く見え、ずっとご機嫌な感じだった。「オペ」（ここではみんな手術を「オペ」という。クールな病院用語だ）の前の晩、彼は僕のところに来て説明してくれた。僕は30cmくらいの槍（ほんとは細い針）で脊椎を貫かれ、腰から下が無感覚になる。そしてシャワーキャップをかぶって2時間腹ばいになっている間に医師たちが用事をかたづける。
手術室でのオプションとして、iPodの持込がある。さまざまなビープ音やら、何かがほとばしる音やら、「確かにこの辺にあるはずなんだが、おかしいな」等々が、シャープな（イタタタ）アクセントをつける手術室内の会話の代わりに、好きに音楽を聴いていていいのだ。おあつらえ向きの曲が次々に浮かんでくる――“マック・ザ・ナイフ”、“ザ・ファースト・カット・イズ・ザ・ディーペスト”などなど。フジヤ&ミヤギには“アンクル・インジュリーズ（足首の怪我）”というトラックまであって、状況にぴったり、という点では他の追随を許さない。
だが、僕は不安になった。医師たちもiPodを聴けるのだろうか。オペがメタリカやラムシュタインのヘヴィメタルに乗っておこなわれるのはありがたくない。だが、執刀医が僕らはJ-popしか聴かないんだ、と言ったのでほっとした。
こうして僕は必要な時間、腹ペコにされ、ポールにくっついた輸液バッグにつながれ、車椅子で手術室にごろごろと運ばれていった。もっと違った状況なら、これも愉快な体験だったかもしれないけれど。
次週、パート3 メスの下でに続く
スペンサー・ファンカット23/12/08
最所篤子訳
