東京通信
Japanese Hospitality 1
Injury and Admission
In order to write about the inner workings of a Japanese hospital, it was necessary to go under cover. I managed this by snapping an Achilles tendon (my own) in a game of football, and then limping around for a month until surgery was the only option. None of this was intentional, but it was highly effective.
The snap itself was disappointing. I had an image of a guitar string ping; excruciating, but musical. Or an elevator cable whipping loose; dramatic, and dangerous to all in the vicinity. In reality, it turns out to be similar to someone muscular whacking you with a chair leg. “Who hit me?” is the official motto of the Achilles Club. However, as my howls of pain were less impressive than the Oscar-winning gestures of the opposing team’s wily forwards, the referee only stopped play until my body could be shovelled off the pitch.
In true British style though, I decided it was just a scratch and not worth fussing over, until I had dragged my leg around Tokyo for a month, ascending and descending staircases like I had an eel in my vest and a shotgun down my trouser leg. I discovered that with a big limp, you are met with sympathy from old people, suspicion from store clerks who deduce that a limp is evidence of a moral weakness, and a detached Darwinian disdain from young women (or maybe that was from before). To commuting businessmen you are a deliberate hindrance, to small children a wondrous spectacle (even more exotic than simply being Western), and an enigma to my older Japanese colleagues who can’t understand why anyone would wish to continue with amateur sports beyond graduation from college. And to my students of course, I was any of the above, depending on which attitude they felt needed the most practice at any given minute.
So, when it came time to face up to a serious injury, hospitalisation, and surgery, I did what any mature, worldly-wise, pragmatic man would do; I broke down in a blubbering mess, and hyperventilated my way into mortal panic. The doctor tried to get me out of the corner of his office by telling me that the hospital he was referring me to was the best in Japan for this particular injury, and I nodded as I was gently bundled into a taxi in fetal position.
Entering the hospital, I was struck by the sheer number of old people I encountered. They seemed to be everywhere. I thought, “I had no idea so many pensioners played sports. It is little wonder that so many of them end up in hospital. There should be stricter guidelines on these people participating in high impact games.” Later, I realised that there were in fact a lot of departments at the hospital other than the one I had come for. Some of them, such as the Nephrology and Extracorporeal Shock Wave Lithotripsy Departments, were as mysterious in English as they were in Japanese. I just know I don’t want to ever go there.
I was given a plastic hospital wrist band so I could teach myself my name again after the anaesthetic wore off, or in case I was shot trying to escape in my pyjamas.
When this and some insurance mumbo-jumbo was sorted out, I said goodbye to the outside world for two weeks and prepared for the world of beds on wheels.
NEXT WEEK- Part 2 Nurses and Pre-Theatre Sharp Things
SWF 23/12/08
ジャパニーズ・ホスピタリティ
パート1：負傷、そして入院
日本の病院の内情がどうなっているかレポートするには、潜入捜査を行うことが必要だった。ところが僕はうまいぐあいにサッカーの試合でアキレス腱（自分のだ）を断裂し、一ヶ月、足をひきずって歩き回った結果、残された選択肢は外科手術しかなくなるというはめにおちいった。どれもわざとやったわけではないけれど、かなり有効な手ではあった。
ただ断裂自体は期待はずれだった。僕が抱いていたのはギターの弦がピンと切れるイメージだ――そこには耐え難い激痛、しかし音楽的な響きがある。それともエレベーターのケーブルが叩き切れる感じだ。劇的で、その脅威は周囲のすべてを巻き込んでしまう。現実には、それは筋肉りゅうりゅうの誰かに椅子の足でぶん殴られるのとよく似ていた。「殴ったのは誰だ？」というのがアキレス断裂クラブの公式スローガンである。ただし、僕の苦痛のうめき声が与えた感銘は、対戦チームの狡猾なフォワードが披露したオスカー受賞ばりのジェスチャーとは比べものにならず、審判は僕の身体がピッチから運び出されるまで試合を中断したにすぎなかった。
とはいえ、真の英国人魂を発揮した僕はこんなものはかすり傷にすぎず、騒ぎ立てるほどのことはないと決め、とうとう一ヶ月間、東京中を、足をひきずって歩き回った。階段を上り降りする様子は、まるでシャツの中に鰻を飼い、ズボンの足にショットガンを隠しているみたいだった。ひどく足をひきずるようになって発見したことがある。お年寄りは同病相憐れむ目で見てくれる。店員たちは足をひきずるのは道徳的に問題がある証拠だとばかりに疑わしげな目を向け、若い女性たちはダーウィンの進化論に基づく嫌悪を込めて僕から視線をそらす（いや、これは前からのことかも）。通勤列車のビジネスマンたちには、僕は意図的に置かれた障害物であり、子供たちにとっては実に素晴らしい見世物である（単なる西洋人であるよりもさらにエキゾティックだ）。そして、年上の日本人の同僚たちにすれば、不可解な謎だ。彼らには大学を卒業したあともアマチュアスポーツを続けたいと思う理由がさっぱり理解できないのだ。そしてもちろん生徒たちにとっては、僕はこのうちのいずれにも該当するのだが、どれになるかは、その都度、彼らがどの態度を一番練習したいと思うかによって決まってくる。
さて、重傷、入院および手術に敢然として立ち向かわなければならない時がくると、僕は世慣れた、実際的な、一人前の男なら誰でもするだろうふるまいに及んだ。取り乱しておいおいと泣き崩れ、過呼吸を起こして今にも死にそうなパニックに陥ったのである。医師は、診察室の隅っこから僕をおびきだそうと、これから君を紹介してあげる病院は、この外傷の治療では日本一なんだよ、と言い、僕は胎児のように身体を丸めてそっとタクシーの中に積み込まれながら、うんうんとうなずいたのだった。
病院に足を踏み入れた僕は、そこにいる老人の数があまりにも多いことに愕然とした。老人たちはいたるところにいるように見えた。僕は思った。「こんなにたくさんの年金生活者がスポーツをするなんて想像もしなかった。なるほど大勢が病院送りになるはずだ。こういう人たちが激しいスポーツの試合に出るときのガイドラインはもっと厳しくしないといけない」しかし、後になって気がついたのだが、この病院には僕が入る科のほかに、実はたくさんの診療科があるのだった。そのうちのいくつか、腎臓科・体外衝撃波結石粉砕術科なんていうのは、日本語でもそうだが英語になっていてもミステリアスで、僕に分かっているのは何があってもそこには行きたくないということだけである。
僕はプラスチック製の病院用リストバンドを与えられた。これで麻酔から醒めたあと、名前をちゃんと覚え直せる。それとも、パジャマのまま逃げ出そうとして撃たれたときのためなのかもしれない。
ちんぷんかんぷんな保険のあれこれが片付いたあと、僕は外界に二週間の別れを告げ、車輪のついたベッドの世界に入る覚悟をきめた。
次週は「パート2：看護師と術前人生の串刺し体験」に続く
スペンサー・ファンカット23/12/08
最所篤子訳
