東京通信
Post Traumatic Stress
I reckon I have just about sussed out Japan. I’ve been here for 12 years and nothing much surprises me anymore. I have seen a broken vending machine, a late train, a pork theme park, and a rude shop assistant. I’ve even seen a dog in a wig.
I have watched Japanese friends do things with chopsticks that I was warned would cause national insult before I arrived. I do not bat an eyelid at a woman, two children, a shopping bag and an umbrella on a bike; or at choruses of ‘Oishiso!!’ (‘Looks tasty!’) in aquariums; or even teenage boys plucking their eyebrows and wearing hair clasps. These things are part of my life.
Every now and then however, some masochistic streak compels me to shock myself with Japan, to stretch my credulity and composure beyond breaking point. At these times, I go to the post office and try to send money home.
There is a perfectly sound and painless alternative method of sending money to the UK, with a British bank via any cash machine, but I do not do this. This method is for those who still go ‘Wow!’ when a twenty-foot wooden phallus is carried through town on festival day. Not for me. That’s why yesterday, I walked through the doors of my local post office ready for a test worthy of my mettle.
At first, I thought it was going to be too easy, as I was expecting an hour’s wait behind every pensioner in the town just to soften me up, but the post office was empty. It was just me, the lady with the wobbly eye behind the counter, and a synthesized harmonica rendition of ‘Happy Talk’ suppurating from a speaker somewhere.
I approached the window and said in my flawless Japanese, “I’d like to send money home to the United Kingdom, please.”
“You have to take a ticket.”
I wasn’t prepared for that one. “Pardon?”
“You have to take a ticket,” she repeated in so precisely the same tone that it could have been a flashback.
I turned around. I turned back. “But I’m the only one here.”
“You have to take a ticket.” There it was again.
“I’d like to send some money back to the UK, please.” This sometimes works when my computer plays up. I just try the same thing again.
“You have to take a ticket.”
I chewed my lip for a second. I looked at the ticket machine. There was a white ticket sticking out like an anaemic dog’s tongue. I looked at the empty post office. I breathed in through my nose, took a ticket and looked at it.
“Ticket number 216! Thank you for waiting. Please come to window 2!” This was not the machine. This was the lady behind the counter talking. I edged toward the counter and handed over my ticket.
“Good afternoon! How can I help you today?” She was breathless with anticipation. It could have been asthma, but I think it was anticipation.
“I want to send money back to the UK, please,” I said please.
I was ready for the form she took 10 minutes to get. I knew all the right information, and importantly, I had a black pen, AND I had I.D.
“You’ve put a mobile number in the space for your home phone number.”
“I don’t have a home phone.”
“But the space down here is for a mobile phone number. Let me get you a new form.”
I gripped the edge of the counter. Then I realised why they put plastic over the wood counters. My nails were already at least half a centimetre in.
Shocking myself, I completed version 2 ventilating normally.
“You have put ‘gift’ in the space for ‘Purpose of Remittance.’”
“I know. It’s a gift. To my mother.”
She scuttled off clutching the form. When she returned, she wasn’t alone. I had seen this guy before- he came out for the problem customers. I had seen him like 15 times.
“I’m dreadfully sorry, but due to Anti-Terror policies, ‘gift’ is no longer enough for ‘Purpose of Remittance’. You’ll have to add something.”
“Like what?”
“Well, what is your mother going to use the money for?”
“I have no idea. And what do you mean Anti-Terror policies? If my mother was going to buy nuclear weapons with the money, I’m not likely to write it on this form, so what difference does it make?”
The lady was looking nervously at the orange paint-filled balls for beaning robbers.
I was on a roll. “What can I write here that would not arouse suspicion?”
“Well, I can’t tell you what to write. If it was for your mother’s birthday and the money was for a cake or something, that might be ok.”
“A £2000 cake. Um. Ok, pass me the form. And can I have two 80 yen stamps.”
“I’m afraid you’ll need to go to window number 1 for stamps.”
I was beaten, mashed, bested, jelly.
The woman with the wobbly eye got out of her seat, walked over to the empty seat behind window number 1, and said.
“Good afternoon! How can I help you today?”
SWF 02/09/08
ポスト・トラウマティック・ストレス（郵便局心的外傷ストレス障害）
まあ、僕は日本通といってもいいんじゃないかと思う。ここに12年間暮らして、もう何があっても大して驚くことはない。壊れた自動販売機だって見かけたことがあるし、電車の遅延だって目撃した。ブタ肉のテーマパーク（訳注：サイボクハム）も、無礼な店員だって知っている。かつらをかぶった犬すら見たことがある。
日本人の友人たちが箸を使って、僕がここに来る前に国民的顰蹙をかうよ、という警告を受けていた行為を行っているのも見た。女性一人、子供二人、買い物袋一つ、傘一本が1台の自転車の上に乗っていてもまぶた一つ動かさないし、水族館で「おいしそう！」の大合唱を聞いたって平気だ。ティーンエージャーの少年達が眉毛を抜き、ヘアクリップをつけていてもなんでもない。これらのことは僕の生活の一部である。
しかし、時折、いくらかマゾヒスティックな気分が起きて、無理やり日本についてショックを受けてみずにはいられなくなる。自分の何でも受け入れる素直な性質と、冷静さの臨界点を超えてみたくなるのだ。こういうときは、僕は郵便局に出かけて行って、国に送金することを試みる。
イギリスに送金するなら、ATMから英国の銀行を通じて、完璧に確実で面倒のない方法が他にもある。でも僕はそれを選ばない。この方法はお祭りの日に町を担がれていく20フィートの木製の男根像に、まだ「ワオ！」と言っている連中のためにあるのであって、僕向きではない。だからこそ昨日、僕は近所の郵便局の入り口に足を踏み入れ、肝だめしに向かったのである。
はじめは、これは楽勝すぎるかもしれないと思った。町中の年金生活者たちの後ろで1時間も待たされて、へこたれることを予測していたのに、郵便局は空っぽだった。そこにいたのは僕と、カウンターの後ろの目つきのきょときょとした女性だけ。どこかのスピーカーから “ハッピー・トーク”の合成ハーモニカバージョンが鬱陶しく流れてくる。
僕は窓口に近づき、完璧な日本語でこう言った。「イギリスに送金したいのですが」
「チケットをお取りください」
これには面食らった。「なんですか？」
「チケットをお取りください」あまりに寸分たがわぬ同じ口調なので、フラッシュバックかと思ったほどだ。
僕は後ろを向いた。そして向き直った。「でも、ここにいるのは僕だけですが」
「チケットをお取りください」まただ。
「お金をイギリスに送りたいのですが」こうやるとパソコンがフリーズしたとき、たまにうまくいくことがある。同じことを単にもう一回やってみるのである。
「チケットをお取りください」
僕は１秒間、唇を噛み締めた。チケットの機械を眺める。貧血症の犬の舌みたいに、白いチケットが突き出ている。空っぽの郵便局を見渡した。鼻から息を吸い込むと、僕はチケットをとってそれを見た。
「受付番号216番をお持ちの方！ お待たせいたしました。窓口2番へお越しください！」 これは機械じゃない。カウンターの後ろの例の女性が言っているのだ。僕はカウンターに近づくと、チケットを手渡した。
「こんにちは、いらっしゃいませ！」 彼女は期待に息を切らせている。もしかすると喘息だったのかもしれないけれど、僕は、それは期待だったと思っている。
「すみませんが、イギリスに送金したいんですが」ちゃんと敬語も使った。
彼女が10分かかって取り出した用紙に書き込む準備はできている。必要な情報は全部、頭に入っている。それに忘れちゃいけないのは黒いペン、身分証明書だって持っている。
「ご自宅の電話番号のご記入欄に携帯電話の番号をお書きですね」
「固定電話はないんです」
「でもこの下の "ここ" が携帯電話の番号を書く欄です。新しい用紙をお渡しします」
僕はカウンターの縁を握り締めた。どうして木のカウンターにプラスチックのカバーがしてあるのか納得がいった。僕の爪はすでに少なくとも5mmはそこに食い込んでいる。
驚いたことに、僕は正常な呼吸を保ったまま用紙ナンバー2に記入した。
「『送金の目的』の欄に『贈り物』と書いてありますが」
「そうですよ。贈り物です。母に送るんです」
彼女は用紙をつかむと小走りにどこかに行った。戻ってきたときは一人ではなかった。前にもこの男に会ったことがある――彼は問題のある客のときに出てくるのだ。僕は15回は彼に会っている。
「大変申し訳ございませんが、テロ対策の関係上、『贈り物』では『送金の目的』として認められなくなりましたので、何か付け足していただけますか」
「例えば？」
「そうですね、お母様はそのお金を何にお使いなんでしょうか？」
「分かりませんよ。それにテロ対策ってどういうことですか？ 母がこのお金で核兵器を買うとしたら、僕がこの用紙に書くわけがないでしょう。だったらそれで何が変わるんですか？」
カウンターの女性は心配そうに強盗にぶつけるためのオレンジ色のペンキの入ったボールを見つめている。こっちだってもう止まらない。「じゃあ疑われないためには何て書いたらいいんだろう？」
「そうですね、何を書けばいいかはわたくしからは申し上げかねます。それがお母様のお誕生日のためで、お金がケーキか何かのためならよろしいかと存じます」
「2000ポンドのケーキね。ふむ。まあいいです。用紙をこっちにください。それから80円切手を2枚」
「申し訳ありませんが、切手は窓口1番のほうにおいでください」
僕はがっくりと打ちのめされた。叩きつぶされ、踏みつけられたゼリーのごとく。
目をきょときょとさせた彼女は席を立つと、窓口1番の空っぽの席に歩いていき、言った。
「こんにちは、いらっしゃいませ！」
スペンサー・ファンカット02/09/08
最所篤子訳
