東京通信：その１
The University Of Sheffield
School of East Asian Studies
“It Ain’t There.”
Sheffield, England- a town with black and white birds that steal jewellery, a football team named after a day of the week (Sheffield Wednesday), and bus drivers who call you ‘love’ regardless of your gender, relative beauty, or recent behaviour. It is also where a little Czech woman in a freezing cold room stopped me trying to translate Japanese as if I were interpreting Rorschach inkblots or Tarot cards; where I was reminded that, ‘something kinda positive’ was not at all adequate as a translation of ‘誠実.’
When I started my MA in Advanced Japanese Studies at Sheffield University, I was reassured by the name on the door, Dr Miriam Jelinek. The woman who was to be my Literature Translation tutor had a name sufficiently obscure and unpronounceable to be the legitimate title of a brilliant professor. Had she been Dr Brown or Dr Campbell, I would have been immediately suspicious of her credentials, but no, I had a serious genius whom I could dazzle with my flair for Japanese.
Before Sheffield, I had had five years in Japan, perfecting the subtle nuances of Japanese. I could tell my Japanese skills were amazing, because people hardly ever corrected me. When my first Japanese boss gave me a gift, for example, I knew what to say- “つまらないものですね……” I could tell from his expression that my language skills went far beyond his expectations. I learned to keep pouring drinks when people said, “いいです” no matter what, because “いいです” meant ‘good’. When my new Japanese girlfriend changed her hair and looked completely different, I knew that “似合わない” meant ‘I hardly recognize you’ and would make her cry with joy. So I was confident that this Czech woman would hardly be able to keep up with me- I had English and Japanese on my side, and I doubted her knowledge of Czech would be of much use.
I was very wrong. Not about the Czech, but every week, I was made to realise just how little I knew about my chosen field of study.
Her office, on the sixth floor north-west corner of a tower block where the lift didn’t have a door, was kept at between 0 and minus 20 degrees by the glacial gusts which blew through windows which were never closed. It seemed, were it not for the rattling blinds, that an albatross or tumbling Friesian cow would almost certainly pass through our class at some point. I thought at first that this was a psychological tactic to intimidate or torment her seminar students. I later discovered that she smoked heavily and this was to outfox the building’s fire regulations.
Whatever the reason, the only thing preventing hypothermia was the internal rushes of heat to the skin whenever called upon to answer, to translate, or to participate at all in any meaningful way.
That’s how I learned “It ain’t there.” Dr Jelinek would sit, gently rocking, and occasionally making low murmurs of encouragement as I abused some Japanese masterpiece and my fellow students winced or scanned the ceiling for escape routes. Then she would say, “That’s very nice. But it ain’t there.”
“Sorry, what?”
“It ain’t there. Look at the Japanese. It ain’t there. You can’t just add stuff to make it sound better. It’s not the translator’s job to change or improve the original. Stick to what’s there.”
I heard this countless times during the year. It often drove me to such degrees of frustration that I tried to drink as much alcohol as undergraduates. However, the advice stays with me to this day and I owe an incredible debt to Dr Jelinek for the little voice inside my head, warning me when I’m tempted to go astray. It’s hard to leave out your own great idea, or to resist papering over a difficult translation with some of your own suggestions, but it is the responsibility of the faithful translator to bite his or her tongue, and to stick to what’s there.
Spencer Fancutt 01May08
「そうは書いてない」
イギリス、シェフィールド。白黒のかささぎが宝石を盗み、曜日が名前についたサッカーチーム（シェフィールド・ウェンズデイ）があり、バスの運転手が男女の区別も、美醜も態度もおかまいなく「ラブ」と呼びかけてくれる町。この町のある寒々しい一室で、あたかもロールシャッハのインクの染みかタロットカードを読み解くがごとく日本語の翻訳に取り組む僕を、一人のチェコ人の小柄な女性がさえぎった。「なんか前向きってことかな」というのは「誠実」という日本語の単語の訳としてはまったく適切ではない、と彼女は言った。
シェフィールド大学日本研究学科の修士課程に入ったとき、「ミリアム・ジェリネク博士」というドアにかかった名札を見て、僕はほっとした。文芸翻訳コースの僕の担当教官になるこの女性は、堂々たる教授という正当な肩書きにふさわしく、ずいぶんと地味で発音しにくい名前を持っている。もしこれがブラウン博士やキャンベル博士だったとしたら、僕も直ちに彼女の信用を疑ったかもしれない。でも、そうじゃなかった。僕は本物の天才を相手に、日本語の才能を披露できるのだ。
シェフィールドに来る前、僕は５年間日本に暮らし、日本語のニュアンスを完璧に身につけていた。僕の日本語力は抜群だと言っていいだろう。なにしろほとんど誰にも間違いを直されたことがないのだ。初めての日本人の上司がプレゼントをくれたときだって、ちゃんと言うべきことを心得ていた――「つまらないものですね」。上司の浮かべた表情に、僕の日本語が彼の予想を超えてすばらしいことが伝わってきた。それから人々が「いいです」と言うときは、何がなんでも酒を注ぎ続けなくてはいけない。「いいです」というのは「うまい」という意味だからだ。そして新しくできた日本人の恋人が髪型を変えてすっかり別人のようになったとき、「似合わない」というのが「見違えたよ」という意味だと知っていた僕は、彼女に喜びの涙を流させた。だから僕はこのチェコ女性が僕についてこられるわけがないと信じていた――こっちは英語も日本語も身につけている。彼女のチェコ語の知識があまり役に立つとは思えない。
けれど、それは間違いだった。チェコ語のことじゃない。毎週のように、僕は自分が選んだ学問についてほとんど何も知らないことをいやおうなく認識させられることになったのだ。
教授の研究室は、エレベーターにドアがないタワーブロックの６階の北西の隅にあり、決して閉められたことのない窓から吹き込んでくるブリザードによって０度からマイナス２０度の間に保たれていた。がたがたゆれるブラインドがなければ、いつか、あほうどりかホルスタイン種の牛がでんぐり返りをしながら僕らの授業を通り過ぎていったっておかしくない気がした。はじめ、これはゼミの学生を威圧し、苦しめるための心理的作戦かと思った。でも、後になって発見したのだが、教授はヘビースモーカーで、これは大学の建物の防火管理規定の裏をかく作戦だったのである。
理由はともかく、低体温を防いでくれるのは、「答えなさい」とか「訳しなさい」とか何でもいいから有意義な方法で授業に参加するように促されるたびに、身の内がかっとなって皮膚にのぼってくる熱だけというありさまだった。
そんなふうにして僕は「そうは書いてない」を学んだ。ジェリネク博士は、僕が日本文学の傑作を冒涜している間、座ってゆったりと身体を揺らし、ときどきつぶやいて先を促す。仲間の学生たちは顔をしかめたり天井を眺めて逃げ道を探している。彼女は言う。「大変よろしい。でもそうは書いてない」
「え、なんですか？」
「そうは書いてない。日本語を見てごらん。そうは書いてない。聞こえをよくするために付け足しちゃだめよ。原文を変えたり、改善するのは翻訳者の仕事じゃない。そこに書いてあることから離れてはだめ」
この言葉を一年間で数え切れないほど聞いた。時々いらいらがつのるあまり、学部生と競争してアルコールを浴びようとしたこともある。でも、このアドバイスは今でも僕に染み付いている。道を踏み外したくなるたびに警告を発する、この頭の中の小さな声を与えてくれたジェリネク博士に、僕はとてつもない借りがある。自分が思いついたすばらしいアイディアを文章に入れずに捨て去ることは難しい。難しい翻訳を自分の考えたことでごまかしたくなるのを我慢するのも容易ではない。けれど、ぎゅっと舌を噛んで言いたいことを我慢し、そこにあるものに忠実であること。それが誠実なる翻訳者の責任なのである。
スペンサー・ファンカット、2008年5月1日
最所篤子訳
