I’ve always had a problem with White Day. Started by Japanese confectioners to sell more chocolate, it falls a month after Valentine’s Day and serves to segregate the giving: Women to men on Valentine’s, men to women on White Day. It seems to tap into a desire of many men to keep expressions of their affection to strictly prescribed and safe outlets, where nothing is dared, exposed, or risked. Chocolates or other gifts are given to the women who gave to them on Valentine’s and it need not be made clear if these follow-up gifts are sincere or obligatory. In other words, everything which makes an act romantic; spontaneity, originality, and most importantly risking putting your heart on display for someone you care for, is tidily dispatched.
The following poem was written when I was 21 and studying Keats. It was placed in a library book for a girl to find. I’ve never been more terrified than when I suggested she borrow that particular book, and I can never think about that time without a swell of vertigo and pride for that terrifying gesture of helpless adoration.

lines on Laura sleeping

Far from the towns of sober sight
Of dry cold men in arid hue
Under a green tree’s shadow light
In quiet I watch over you.

Your hair the blesséd angels spun
From threads of heaven’s darkened night
And weaved the stars excepting none
Into the eyes which you close tight.

If eyes can drink a desert flower
A summer storm or morning dew
Then I can sit beneath this bower
Intoxicated whole by you.

Who would not thirst if far from here
Who sees not what before me lies
In warm Morphean cradle near
To flood the deep pools of my eyes?

What happiness is Vision’s craft!
What captivating charm it has
That I can sup from Beauty’s draught
Yet cannot ever drain the glass.

Where blossoms breathe vows to the sun
If ever worth a promise keeping
I’ll trade my senses all for one
To look for e’er on Laura sleeping.

SWF 19/04/93

僕はホワイトデーと相性が悪い。日本の菓子メーカーがチョコレートの売り上げを増やすためにはじめたこのイベントはバレンタインデーの1ヵ月後にあたり、プレゼントを渡す行為を2回に分ける役割を果たしている。すなわち、バレンタインデーには女性から男性へ、ホワイトデーには男性から女性へ。このやり方は相手への愛情の表現をあくまでもお仕着せの、安全な手段でお茶をにごしたい多くの男性たちの希望をうまく利用しているように見える。そこでは勇気もいらなければ、明らかにされるものもなく、冒されるリスクもない。チョコレートその他のプレゼントは、バレンタインデーに彼らにチョコレートをくれた女性たちに贈られ、このフォローアップ・ギフトが本命か義理かを明らかにする必要もない。いうなれば、この行為をロマンティックで、自発的で、ユニークで、何よりも好きな人に心をさらけ出す危険をともなうものにするあらゆる要素が、すっきりと拭いさられている。

この詩は、僕が21歳で、キーツを学んでいたときに書いたものだ。ある女の子のために図書館の本の中に挟んでおいた。その本を借りるように彼女に勧めた時ほどすくみあがったことはない。その時のことを思い出すと、ひたむきな崇拝の気持を震えながら告げた自分に、僕はいつも目眩と誇りがこみ上げてくる。

まどろむローラに寄せて

不毛の色をまとう、枯れ冷えた人々が
群れなす町の寂寥たる眺めは遙けき彼方
緑の木漏れ日の下
静けさの中に、僕は君を見守ろう

祝福された天使たちの紡いだ君の髪は
天の闇の夜の糸
あまたの星々はひとつのこらず
君の瞑ったまぶたの中に嵌めこまれる

瞳が砂漠の花を、
夏の嵐を、朝露を飲み干せるならば
僕はこの木陰に座り
君に酔いしれていよう

ここを遠く離れて誰が渇かずにいられるだろう
その目には映らないというのに、僕の前で
モーフィアスの揺籃のぬくもりに眠り
僕の瞳の深い溜まりを溢れさせんとするものが

視覚の魔術のなんと幸福なことよ！
その魅惑にとらえられ
僕は美の甘露をすする
しかしその杯が涸れることはない

花々が太陽に誓いの吐息をもらす場所で
守るべき約束があるとしたら
僕は五感のすべてをひきかえにして
とこしえに見つめ続けよう、まどろむローラを

スペンサー・ファンカット19/04/93
最所篤子訳