東京通信
Cats' Choir April 2010
I know it’s well into spring, because a dense, vivid green has invaded the little park beside my apartment, shaming the flirty cherry blossoms to drop their charade and clothing skeleton branches now stretching their backs toward the sun. I also know it’s spring, because outside my door a gang of cats have been raising devils every night for the last month with ever more complicated incantations.
The first time I heard a cat wailing at night, I got the shock of my life. It was so close to an infant’s cry that I was convinced that a stern parent had banished their child to the doorstep. I don’t think I’ve ever quite forgiven the cats for fooling me on that one. I’ve been known to throw water, flip flops, pebbles, and pennies as well as hissy insults after the moggie opera in the small hours as I see my sleeping hours being stolen whine by whine.
Therefore, it surprised me that this latest mangy collective does not cause me the slightest concern, despite being the loudest and most enthusiastic to date. The reason is a little odd. Their owner, or the owner of at least one of the horde anyway, is a violin teacher. One day, as I came home to my new apartment, a scratchy scale on violin stopped me on the road. It was quickly followed by the same scale on a different violin; one so strong, clear and tragic that it could make the kerbstones weep. I sat on the steps to my building for 45 minutes and caught repeated snatches of the Andante from Mendelssohn’s Concerto in E Minor, which I was astonished to recognise, as my knowledge of classical music stretches to the names of exactly two violin pieces. It was heartbreakingly beautiful. I’ve since found that a Sunday morning is the best time to catch her playing.
It took me a little while to make the connection to the cats, but one night I realised that a cat that hears that music day in day out cannot be blamed for making her own. She tells the other cats what she heard that day, and teaches them in turn. Whether this is the truth or not does not matter to me, because it’s what I have decided. And the power of that conscious decision has changed everything. I came home late and drunk the other night and even found myself apologising for interrupting them.
So now, whenever I hear them howling and screaming their syncopated cacophony in the middle of the night, all I hear is Mendelssohn and sleep like a baby.
SWF 13/05/2010
猫の合唱団 2010年4月
もうすっかり春だ。僕のアパートの横の小さな公園は濃く鮮やかな緑に侵食され、色っぽかった桜の花は恥らいながら装いを散らし、裸の枝が緑の衣をまとい、太陽に向かって背を伸ばす。もう一つ、春がきたなと僕が思うのは、僕の部屋のドアの外で、猫の一団がここ一ヶ月間、毎晩、世にも複雑な呪文を唱えて大騒ぎを繰り広げているからだ。
初めて猫が夜、泣き喚いているのを聞いたとき、ぎょっと度肝を抜かれた。その声は赤ん坊の泣き声にあまりにも似ていて、冷酷な親が自分の子供を僕の部屋の前に捨てていったに違いないと確信したのだ。まんまとだまされた僕は、とても猫たちを許しておく気にはなれなかった。うにゃうにゃいう声で睡眠時間がどんどん盗まれていくと思うと、僕は夜中のドラ猫オペラに水を浴びせ、サンダル、小石、小銭、ならびにののしり声を投げつけるようになった。
だから、この一番新しい薄汚い猫グループが全く気にならないのは僕にとって驚くべきことだ。しかも、彼らは今までで最もやかましく、最も熱狂的な連中なのである。その理由はいささか奇妙なものだ。
彼らの飼い主、というか連中のうちの少なくとも一匹の飼い主はバイオリンの教師である。ある日、新しいアパートに帰ってきて、僕はガラスをかきむしるようなバイオリンの音階を耳にして道に立ち止まった。その音階のすぐ後を別のバイオリンによる音階が追いかけていく。力強く、澄んだ、心を打つその音色は舗道の石だってすすり泣くほどだ。僕はアパートの階段に45分間座り込み、繰り返されるメンデルスゾーンのホ単調コンチェルトの、切れ切れのアンダンテを聞いた。自分がこの曲を聞き分けたのにもびっくりした。何しろ、僕のクラシック音楽の知識ときたらバイオリン曲2曲のタイトルだけなのだ。そのバイオリンは胸が痛くなるほど美しかった。その後、僕は彼女が演奏するのを聞くのに一番いいのは日曜の朝だと知ることになった。
それが猫たちと結びつくまでにしばらくかかったけれど、ある晩、僕は悟った。日夜音楽を聞いている猫が自分で音楽を作曲したとしても責められないことに。猫は他の猫たちにその日に聞いた曲を伝え、変わりばんこに彼らに教え込む。これが真実かどうかは僕にとってはどうでもいい。なぜならそういうことに僕が決めたからだ。そうして意識的に決めてしまうことで、すべてが様変わりした。酔っ払って遅く帰ってきた僕は、気がつくと猫たちに邪魔をしたことを謝るまでになったのだ。
だから今、真夜中に猫たちが不協和音のシンコペーションをわめき叫ぶのを聞くたびに、僕の耳に響くのはメンデルスゾーンであり、そして僕は赤ん坊のようにすやすやと眠る。
スペンサー・ファンカット 13/05/2010
最所篤子訳
（第4巻184号）
